2024年1月7日
謹賀新年。本年も宜しくお願い申し上げます。
お正月休みの間一度読んだ「フラジャイル 弱さからの出発」松岡正剛著をゆっくり読み返しておりました。その連想ゲームから「少年の憂鬱」松岡正剛著、「幼なごころ」ヴァレリー・ラルボー著にいきつきました。
・・・八月の空の下、庭のはずれから畑が広がっている。まずは平に広がり、ついで正面の丘を登っていくのだが、そちらの方角の視野はその丘で閉ざされている。丘の背に一軒の農家、褐色の屋根の、白く長い建物。白い空を背景に、その農家は本の挿絵のように小さく見える。
「あの農家は私の領地の外になっていましてね」ラビー氏は客たちに言う。彼は謙遜している。ー人は何もかも所有するわけにはいかない。
小作人のドヴァンセがげらげらと笑う。そしてごっつい指をしょっちゅう口にあてながら喋る。その仕草が彼の口ぶりに重みをつける。
「・・・ラビーの旦那がその気になりゃ、あんなものいつだってものにできますよ。なにしろあの暮らしぶりじゃ。冬はムーランでの賭け事。夏になればリーブクレーブで、こう言っちゃなんだか、もっぱら女遊び。ラビーの旦那、何も急ぐことはありゃしません。二年もしないうちに、パンの一切れもやれば、みんな旦那のものになりますよ」「なにもかも抵当に入っているという話だ」ラビー氏はつぶやく。
八月の二十九日で八つになるエミール・ラビー、その後日付が人生に大変化をもたらすはずだと信じ込んで指折り数えているエミール・ラビー➖愛称《ミルー》が、ドヴァンセに話しかける。
「いいかい！あの農家は来週ぼくがのくのぼくのお金で買い取るんだ。ぼくは大人になるんだから！」
自分の言ったことを誰ひとり気にも止めないのでミルーはいらいらし、ドヴァンセの声にかっとする。ぽってりした赤ら顔の、この鈍重な男が大嫌いなのだ。こいつをののしってやろうと思って言葉を探す。しかし適当な言葉が見つからない。ドヴァンセの鈍重さとまわりを飛び交う言葉の言葉の重々しさに圧し潰されそうだ。あんな話はちんぷんかんぷんだ。儲けだの損だの・・・。ああ！すべてに絶望したまさにその瞬間に、彼は見つけるー
「ぼくはね、大きくなったらグルネの息子とおなじことをやるんだ。何もかも食いつぶしてやる！麦藁の上で死ぬんだ！」・・・
・・・それにしてもパパやママの友達ってどうして訳のわからない醜い話ばっかりするんだろう？家畜だの賃貸だの用益権だの契約だの抵当だの。それに大人たちがそういう言葉を口にするときの独特な口ぶりときたら！ミルーはお偉方にビンタを食らわせたくなる・・・用益権(ユズユフリイ)は、草の上に落ちてしわしわになって割れて、十一月の雨に打たれて腐ったリンゴだ。抵当(イポテーク)は、白い家の正面に組まれた、真っ黒なおぞましい足場・・・
大人の話に耳を貸すのはもうやめようとミルーは決心する。自分の腰かけているベンチの上で少し後ずさりして、ダンパとちっちゃなローズのための席を作る。ふたりは目に見える存在ではないが、ドヴァンセだのパパの友達だのにくらべれば、はるかに関心を注ぐに値する。
ダンパはミルーの親友であり兄弟だというだけでは足らない。彼はミルー自身なのだ。ただ、目に見えず大人になっている。つまり現実から解放され、未来に投影された彼自身だ。ダンパは、地図にのっているあらゆる国、ガリニエ中佐の本に描かれたすべての国を歩きまわる。(ミルーはジュール・ヴェルヌが嫌いだ、だって本当に起こったことじゃないんだもん。)ダンパは行動人だ。白いヘルメットをかぶって。フータ・ジャロンを突き進む。ブー族やトウークルール族の国々を訪れる。セネガルの原住民やセネガルの狙撃兵からなる少人数の護衛をしたがえて、蒸気機関つきのボートでニジェール河の流れをさかのぼるのがもう四回も見られた・・・
・・ちっちゃなローズは(ミルーとほぼおない年で)アラブ人が報復のために両親からさらった子供だ。彼女はアラブ人の小屋から逃げ出したのだが、フランス軍の野営地の近くまで来たとき、歩哨が発砲したため気を失って倒れ、腕を折ったのだ。明るい金髪でとても優しい。(去年の夏にミルーがリーブクレールの子供舞踏会で見かけたスウェーデンの女の子に少し似ている。)彼女はまだ腕の骨折に苦しんでいる。しかしミルーとダンパが引き取って保護しているから、もうほとんど不幸ではない・・・
(「幼なごころ 『包丁』」 ヴァレリー・ラルボー著 岩崎力訳より)
ヴァレリー・ラルボーの類稀な知性と香気が伝わってきます。言葉を紡ぐ達人かと思われます。ラルボーは各国語に通暁した語学の天才であったそうです。たとえばジェイムス・ジョイスの「ユリシーズ」のフランス語訳はラルボーの仕事でした。(ラルボーは、貧窮のジョイスに自分の留守中のパリの自宅を無償で提供しました。)語学の達人でありながらほどよい抑制が効いており、ありのままに描写されております。日本で言えば私の好きな「銀の匙」中勘介著でありましょうか？
・・・一連の本を読んで感じることは自分の内記6丁目時代(幼稚園〜小六)まではやはり特別の香ばしい独特の時間であったかと思います。いまだに内記6丁目時代の幼馴染(一人は物故)とは仲良くしています。
・・・雪の後、二日連続二人でかまくらを作って相方のスコップが私の鼻柱に二日連続当たって病院に行き母に厳しく叱られた事、夏休みに毎日相方が家に来て自分の兄弟と二階で押し入れで影絵をやって蝋燭が倒れ危うく火災になりかけた。父が帰ってきて相方も含めて正座で叱られた事、淳明小の間の空き地にビー玉の「天国と地獄」の穴に瓶を仕込み幼馴染が「ビー玉の全部取り」の期待でご満悦であった事、両方に家が建て込む路地がありお互いの家の中が筒抜けであり向かいの奥さんが夫婦仲の事で幼馴染の母に泣きついてこられた事、夏休みは三輪車で兄弟も含めて家の周りのワンブロックを一周して競争した事、夏休みのラジオ体操で調子に乗って幼馴染と前に出て三人の指揮者よろしくラジオ体操をしたら唐突に父が苦虫を噛み潰した顔で来た事等々・・・。香ばしい独特の時間であったと今更ながら思い返します。
